Đừng Ăn Thịt

Năm 74, tôi theo cha vào núi thu mua da lợn, kiếm ít tiền mồ hôi nước mắt.
Đường núi khó đi, trước khi trời tối nhất định phải tìm được chỗ dừng chân.
Ông thợ săn Lão Lưu đã cưu mang chúng tôi, còn hầm thịt thỏ rừng cho ăn.
Tôi ăn đến vui vẻ, nhưng cha tôi lại chẳng động đũa mấy.
Nửa đêm, tôi bị mắc tiểu làm tỉnh giấc.
Vừa định xuống giường, cha tôi đã ấn chặt tôi lại.
Ông áp tai vào khe cửa nghe rất lâu, rồi đột nhiên quay đầu, trong mắt toàn là hoảng sợ.
“Thu dọn đồ, đi ngay.”
Đến cả giày ông cũng mang chưa chỉnh tề.
Chúng tôi xuống núi trong đêm, đi liền bốn tiếng đồng hồ.
Cha tôi lấy từ trong ngực ra một chiếc khăn tay: “Đây là cái ta nhìn thấy lúc nửa đêm qua khe cửa, phơi trong sân.”
Tôi nhận lấy, trên đó thêu một hàng chữ.
Khoảnh khắc ấy, da đầu tôi tê rần.